#RaymondLoewy
2 件藏品找到
Greyhound
时间旅行者的档案：灰狗风景巡洋舰 —— 奢华的民主化
地理，曾经是一座监狱。 在人类历史的绝大部分时间里，地平线是一道绝对的、不可逾越的界限。富人有能力逃离它，而工人阶级则被迫忍受它。真正意义上的旅行，曾经是贵族独享的特权，这种奢华不仅用货币来衡量，更用终极的财富来衡量：可自由支配的时间。 在20世纪中叶之前，如果美国的产业工人出门旅行，那是出于绝望的必然——为了寻找工作、逃离沙尘暴、或是奔赴战场。他们不会为了贪图享乐而旅行。休闲，严格来说是一种被局限在本地的现象。 随后，战后的经济繁荣被点燃了。曾经制造轰炸机的工厂转而生产消费品。工会为工人们争取到了带薪休假。美国中产阶级突然之间拥有了前所未有的剩余资本，以及花掉这些资本的时间。但是，奢华旅行的基础设施——远洋客轮和头等普尔曼（Pullman）列车车厢——在心理和经济上依然对他们大门紧闭。 展示在这里的这件档案物件——一张摘自1955年12月《Holiday》（假日）杂志的灰狗巴士（Greyhound）广告——准确地捕捉到了旅游业解开这个方程式的历史瞬间。 这是“昭昭天命（Manifest Destiny）”的商业化。正是在这一刻，“大旅行（Grand Tour）”被从欧洲贵族的手中剥夺，重新包装成14天的国内旅行路线，并兜售给每一个普通的美国人。 灰狗的“风景巡洋舰（Scenicruiser）”不仅仅是一辆巴士。它是一艘陆地宇宙飞船，被设计用来征服北美大陆那纯粹而令人敬畏的巨大尺度。它将地平线民主化了。它把美国那广袤而令人生畏的地理环境，变成了一件预先打包好、明码标价的商品。
Studebaker
时间旅行者的档案：1964款斯图贝克小众车型阵容 - 特种汽车的绝望诞生
曾经，这是一种不对称的工业战争策略。 一个被逼入绝境的企业，放弃中心战场，转而在边缘地带进行殊死搏斗。 1963年末，斯图贝克公司（Studebaker Corporation）认识到了一个致命的真相：在庞大的大众市场上，他们已经完全无法与底特律“三大巨头”那种垄断级别的规模相抗衡。 他们造不出比雪佛兰或福特更好、更便宜的标准家庭轿车。 因此，他们的生存，完全取决于去制造那些通用汽车（General Motors）永远不敢制造的东西。 这则广告，正是该战略在物理层面的具象化展现。它展示了三台风格迥异、高度专业化的机器。 一台玻璃纤维超级跑车。一台注重预算的欧式大型GT跑车。一台带有可滑动车顶的旅行车。 这是一本汇集了异常与畸变的目录。 如今，这件遗物是20世纪60年代一条进化死胡同的化石记录，但同时，它又赫然矗立，成为了现代汽车工业版图的一份极具预言性质的蓝图。 这里所记录的“历史性巨变（Shift）”是哲学和结构层面的。它记录了一个绝望的汽车制造商，从“全能型汽车（universal car）”概念，精准转向“生活方式型汽车（lifestyle vehicle）”的那个确切时刻。 斯图贝克试图在纯粹的财务绝望中，凭空发明出“利基市场（niche market，即小众市场）”。他们为极其特定的消费者群体，打造了高度针对性的解决方案——半个世纪后，这一策略将成为全球汽车工业的绝对标准。他们只是早生了四十年，并为自己的先见之明付出了生命的代价。