アポロ計画やジェミニ計画の黄金時代を振り返る時、私たちは巨大なサターンV型ロケットや爆発的な打ち上げ、月面着陸の偉業に目を奪われがちだ。レンチを回すというありふれた行為について考えることはほとんどない。しかし、摩擦のない過酷な宇宙の真空状態においては、最も基本的な肉体労働が命取りのパズルとなる。 この高度に専門化されたツール群の写真は、単なるヴィンテージ・ハードウェアのカタログではない。それは、地球上の基本的な力学が軌道上では通用しないことに人類が気づいた瞬間の視覚的記録である。足裏を床に固定する摩擦がない微小重力(マイクログラビティ)環境下では、サー・アイザック・ニュートンの第3法則(F A =−F B 、すべての作用には、大きさが等しく逆向きの反作用が常に存在する)により、普通のメカニックレンチが遠心分離機と化してしまう。 この記録物は、1960年代半ばの「ゼロ・リアクション(無反作用)」ツールセットの詳細を記した魅力的な印刷物を解剖したものである。これらのツールは、宇宙飛行士が制御不能になって深淵に回転して飛んでいくことなく、虚無空間で組み立て、修理、そして生き残ることができるように特別に設計された。航空宇宙工学、人間工学に基づいたサバイバル・デザイン、そして宇宙開発競争(スペース・レース)時代の美学を学ぶマスタークラスである。
Category: Other
虚無の危機:ニュートンの復讐 これらの画像に示されたツールの極めて重要な必要性を理解するには、まず初期の船外活動(EVA、通称スペースウォーク)の恐るべき現実を理解しなければならない。1960年代半ばのジェミニ計画中、NASAは彼らの運用理論に重大な欠陥があることを発見した。宇宙飛行士が宇宙船の外に浮かび、標準的なツールを使って簡単にメンテナンス作業を行えると想定していたのだ。 その考えは危険なほど間違っていた。ジェミニ9A号のミッション中、宇宙飛行士のユージン・サーナン(Eugene Cernan)は宇宙飛行士操縦ユニット(AMU)のテストを試みた。基本的な作業を行おうとした時、彼はバルブやボルトにトルクをかけてもハードウェアは回転せず、彼自身が回転してしまうことに気づいた。てこの原理が働かず、体を固定する重力もないため、レンチを押す力は彼自身の体を反対方向に押し出すだけだったのだ。サーナンは加圧スーツと物理法則との格闘で極度に消耗し、ヘルメットのバイザーは汗で完全に曇り、心拍数は危険なレベルまで跳ね上がった。ミッションはあわや致命的な大惨事になるところだった。 NASAのエンジニアたちは、標準的な回転トルクが宇宙遊泳者の最大の敵であることにすぐに気がついた。彼らには全く新しいクラスのハードウェアが必要だった。外部への正味の力を完全にゼロに保ちながら、激しい運動学的アクション(ねじる、叩く、挟む)を実行できるツールである。彼らには「ゼロ・リアクション(無反作用)」の兵器庫が必要だったのだ。 ZERTプロトコル:物理法則を欺く この資料は、この軌道上の悪夢に対する主要な解決策を強調している。ZERT、すなわちZero Reaction Tool(無反作用ツール)である。 最初の画像はHAND ZERTを示している。付随するテキストは、その目的を明確に定義している。「この言葉はZero Reaction Toolの略で、ボルトを回すにはハンドルを握りしめなければならない」。これは機械的な天才のひらめきである。肩や手首を使ってスイング・アーク(弧)を描く(これは宇宙飛行士の体に運動量を伝達してしまう)代わりに、このツールはハサミのようなグリップを使用する。宇宙飛行士は2つのハンドルを一緒に握りしめる。宇宙飛行士の手が内側に向かって握る力は、等しく、反対方向であり、ツールのグリップ内に完全に収まるため、外部への正味の力はゼロになるのだ。ZERTの内部メカニズムは、その直線的な握る動きを、ボルトに直接加えられる回転トルクに変換する。ボルトは回るが、宇宙飛行士は完全に静止したままである。 2番目の画像は、ヘビーデューティーな対の存在であるPOWER ZERTを紹介している。テキストはこれを「バッテリー駆動のレンチ」と特定している。しかし、高RPMで回転する電動ツールは、巨大なジャイロスコープの力とトルクを生み出す。もし宇宙飛行士が宇宙で標準的な電動ドリルのトリガーを引いたら、ドリルビットがボルトに引っかかり、宇宙飛行士が反対方向に回転し始めるだろう。これを解決するために、テキストには重要なエンジニアリングの詳細が記されている。「回転を防ぐために所定の位置に固定されている」。このツールは、作動させる前に宇宙船の船体のレセプタクルに物理的にロックされなければならず、反回転力を宇宙飛行士の脆弱な体ではなく、宇宙船の質量に安全に逃がすようになっていたのだ。 運動学的インパクターと軌道クランプ 宇宙での建設における物理的課題は、ナットやボルトを回すことだけにとどまらず、時には力技が必要だった。しかし、真空中でどのようにハンマーを振るうのか? 3番目の画像はSPAMMERを明らかにしている。テキストは、これが「スペースハンマー(space hammer)の略」であると説明している。従来のハンマーを振るうには、腕を振りかぶって運動学的な打撃を加える必要がある。宇宙空間では、腕を振りかぶることで重心がずれ、ハンマーが表面を叩いたときの衝撃で激しい反発が起き、宇宙飛行士は後ろに吹き飛ばされてしまう。SPAMMERは「振るう」という動作を完全に排除している。テキストはその見事な内部メカニズムを明らかにしている。「リベッター(鋲打ち機)のようにバンバン叩くように引き金が引かれるスプリングを使用している」。ツールを表面に直接当ててトリガーを引くことで、内部のスプリングが重い質量を放ち、目標を打撃する。ツール内部のカウンターマスが同時に反対方向に移動し、反動を吸収する。これにより、致命的な跳ね返りなしにハンマーの一撃と同じ運動学的な衝撃を与えることができる。 最後の2つの画像は、特殊な把持メカニズムと締め付けメカニズムを紹介している。SPUNFITは、「2つのパーツからなるツールで、両手でそれぞれカップリングの片側を握り、緩めたり締めたりする」と説明されている。両手を使って均等に押し合わせたり引き離したりすることで、宇宙飛行士は再び正味の力を相殺し、恐ろしい回転を避けることができる。 手の届きにくい場所向けに、テキストはSEMIREMOTE SPUNFITを提示している。これは「ロケットエンジンの手の届かないフィッティングを締めるためのラチェットレンチのように機能する」。最後に、PLENCHが紹介されている。Pliers(プライヤー)とWrench(レンチ)を掛け合わせた言語的な造語であり、テキストには「プライヤーとレンチの組み合わせで、ZERTのように機能してナットやボルトの取り付けや取り外しを行う」と記されている。切り抜きにはまた、「ZERTによく似た働きをするNAB(Nuts and Bolts)を試している」ことにも言及している。
物質的背景と人口統計学的配置: これらの画像は、1960年代半ばから後半にかけてのマスマーケット向け定期刊行物(おそらく『LIFE』誌、『Popular Science』誌、または『Mechanix Illustrated』誌などの科学に焦点を当てた号)から切り取られたマクロ写真のクロップである。宇宙開発競争の絶頂期、NASAがどのように宇宙を征服しつつあるのかという詳細な技術的ディテールに対する大衆の欲求は尽きることがなかった。アメリカ国民はただロケットを見たかっただけではない。軌道上で使用されるレンチの1本に至るまで、アメリカのエンジニアリングの創意工夫を見たかったのだ。 紙自体は、標準的な中厚の雑誌用紙である。高級な光沢ファッション誌とは異なり、この紙は高速オフセット輪転印刷用に設計された、わずかに多孔質の質感を持っている。 印刷の病理(虚無のイリュージョン): この印刷物の最も際立った物理的特徴は、ベタ塗りの黒インクの攻撃的な使用である。グラフィックデザイナーは、宇宙船の船体や遠くの地球といった背景環境を意図的にすべて排除した。ツールとそれを握る手は、彩度が高く深みのある黒インクの海の中に完全に孤立している。 これは見事な視覚的メタファー(暗喩)である。黒いインクは、恐ろしくも無限に広がる宇宙の虚無をシミュレートしている。インクがにじんだりページを破いたりすることなく、安価な雑誌用紙でこの深みのある黒を実現するには、高品質の「リッチブラック」CMYK混合が必要である。ツールやテキストの明るい部分を調べると、1960年代のリソグラフィ(平版印刷)特有の粗い網点(ハーフトーン)パターンが、特に宇宙服のグローブのグレーのグラデーション部分で非常にはっきりと確認できる。
分類:クラスA+(最高峰の航空宇宙工学文書) ヴィンテージ雑誌の切り抜きは一般的にありふれたものである。しかし、「ゼロ・リアクション」ツールセットを明確に詳述した文書は、航空宇宙の歴史家や宇宙開発競争のアーキビストの間で高く評価されている。 アポロの月面ドリル(ブラック・アンド・デッカー社製として有名)は誰もが覚えているが、Hand ZERTやSpammerは、宇宙飛行における非常に特殊な過渡期を象徴している。これらは、NASAが「宇宙に行くこと」から「実際に宇宙で作業する方法を学ぶこと」へと移行した正確な瞬間を表しているのだ。これらのツールは、初期の宇宙遊泳でのあわや致命傷となりかけた生理学的失敗に対する直接的な機械的回答であった。1960年代半ばの当時のジャーナリズムによる説明が完備された、これらのプロトタイプの無傷の視覚的記録を所有することは、真空空間でのサバイバル・ブループリント(青写真)を所有するようなものである。