THE TIME TRAVELER'S DOSSIER:CULTURE WEAPONIZATION — "IT'S THE GOING THING"

[ PART I: THE GENESIS OF 1969 AND THE ARCHITECTURE OF DUALITY (ปฐมบทแห่งปี 1969 และสถาปัตยกรรมแห่งความขัดแย้ง) ]
ยินดีต้อนรับสู่จุดที่เดือดพล่าน สิ้นหวัง และบ้าคลั่งที่สุดของอุตสาหกรรมยานยนต์อเมริกัน การมองเอกสารแผ่นนี้เพียงผิวเผินถือเป็นการลบหลู่ความยิ่งใหญ่ทางประวัติศาสตร์ของมัน ปี 1969 ไม่ใช่แค่ตัวเลขบนปฏิทิน แต่มันคือ "การระเบิดทางสังคมและวัฒนธรรม" สหรัฐอเมริกากำลังส่งมนุษย์ไปเหยียบดวงจันทร์ เทศกาลวูดสต็อก (Woodstock) กำลังนิยามคนหนุ่มสาวรุ่นใหม่ และบนท้องถนนของเมืองดีทรอยต์ (Detroit) "สงครามแรงม้า" (Horsepower Wars) ระหว่าง Ford, General Motors และ Chrysler ได้ยกระดับขึ้นสู่การแข่งขันทางอาวุธที่เหี้ยมโหดและไร้การประนีประนอม Ford Mustang รุ่นดั้งเดิมปี 1964 เป็นผู้สร้างเซกเมนต์ "Pony Car" ขึ้นมา แต่เมื่อถึงปี 1969 ตลาดได้แตกออกเป็นเสี่ยงๆ ผู้บริโภคเรียกร้องความสุดโต่ง—พวกเขาต้องการความหรูหราโอ่อ่าที่ตัดขาดจากโลกภายนอก หรือไม่ก็สมรรถนะดิบเถื่อนที่พร้อมจะฉีกกระชากยางมะตอยให้แหลกเป็นจุณ

โฆษณาหน้ากลางกางคู่แผ่นนี้ คือแถลงการณ์ทางสังคมวิทยาที่แสดงให้เห็นว่า Ford Motor Company ตอบสนองต่อความแตกแยกนั้นอย่างไร Ford ตระหนักดีว่ารถยนต์เพียงรุ่นเดียวไม่สามารถสนองตัณหาของคนอเมริกันทั้งประเทศได้อีกต่อไป Mustang จำเป็นต้องกลายเป็น "จักรวรรดิ" เป็นแบรนด์ร่ม (Umbrella brand) ที่พร้อมจะพิชิตทุกกลุ่มเป้าหมาย ความอัจฉริยะอย่างแท้จริงของนักเขียนโฆษณา (Copywriter) คือการจงใจแบ่งแยกความฝันของชาวอเมริกัน (American Dream) ออกเป็นสองขั้ว พาดหัวตัวอักษร Sans-serif ที่ดูหนักแน่น ทรงอำนาจ และโอหัง ได้ประกาศกร้าวด้วยอำนาจเบ็ดเสร็จ: "Mustangs, raw and rare." (มัสแตง ดิบเถื่อน และ หายาก) ด้วยคำเพียงสี่คำ โฆษณาชิ้นนี้ได้สถาปนาพรมแดนของสมรภูมิรบขึ้นมาในทันที

[ PART II: THE GRANDÉ — THE ILLUSION OF BOURGEOIS REFINEMENT (แกรนเด้ — ภาพลวงตาแห่งความสง่างามของชนชั้นกระฎุมพี) ]
จงมุ่งความสนใจของท่านไปที่มุมขวาบนของหน้ากระดาษ ณ จุดนี้ ข้อความโฆษณาได้สร้างตัวตนของ Mustang Grandé สีฟ้าอ่อนขึ้นมาอย่างพิถีพิถัน มันถูกทำการตลาดอย่างชัดเจนภายใต้ร่มธงของ "Rare luxury: Grandé." (ความหรูหราที่หาได้ยาก: แกรนเด้) ในปี 1969 Ford ได้ทำการยืดและขยายแชสซีของ Mustang เปลี่ยนจากรถสปอร์ตที่ปราดเปรียวให้กลายเป็นรถ Grand Tourer ขนาดใหญ่ ข้อความโฆษณาประกาศอย่างภาคภูมิใจว่ามันคือ "Most elegant of the longer, wider, roomier new Mustangs." (สง่างามที่สุดในบรรดามัสแตงรุ่นใหม่ที่ยาวขึ้น กว้างขึ้น และโอ่อ่าขึ้น)

ส่วนนี้ของโฆษณาสื่อสารโดยตรงกับผู้บริหารในวอลล์สตรีท (Wall Street) เศรษฐีตามชานเมือง และผู้ที่ต้องการป่าวประกาศให้โลกรับรู้ว่าพวกเขาได้ก้าวเข้าสู่ชนชั้นกลางระดับสูงแล้ว มันสัญญาว่าจะมอบวิหารแห่งความสงบที่ถูกแยกออกจากโลกอันวุ่นวายภายนอก เสนอ "pre-packaged luxuries, inside and out" (ความหรูหราที่ถูกบรรจุมาให้เสร็จสรรพ ทั้งภายนอกและภายใน) ศัพท์ทางวิศวกรรมที่ใช้ในส่วนนี้จงใจใช้คำที่นุ่มนวลและปลอบประโลมใจ โดยเน้นย้ำถึง "special soft-ride suspension" (ระบบช่วงล่างแบบนุ่มนวลพิเศษ) ที่ออกแบบมาเพื่อร่อนผ่านความขรุขระของถนน แทนที่จะพุ่งชนมัน ยิ่งไปกว่านั้น มันยังดึงดูดความหลงใหลในพื้นผิวสัมผัสด้วยการโอ้อวดถึง "thick buckets trimmed in vinyl and hopsack cloth" (เบาะทรงบัคเก็ตซีทหนานุ่ม ตกแต่งด้วยไวนิลและผ้าฮอปแซ็ก) ผ้า Hopsack ซึ่งเป็นผ้าทอลายตะกร้าที่มีพื้นผิวหยาบ ถือเป็นจุดสูงสุดของความชิคในการออกแบบตกแต่งภายในช่วงปลายยุค 60s ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของรสนิยมที่ประณีต ย่อหน้านี้จบลงด้วยประโยคแห่งความเย่อหยิ่งขั้นสุด: "Grandé. Most refined sport known to man." (แกรนเด้ รถสปอร์ตที่ผ่านการขัดเกลามาดีที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยรู้จัก)

[ PART III: THE MACH I — THE AVATAR OF UNAPOLOGETIC VIOLENCE (มัค วัน — อวตารแห่งความรุนแรงที่ไร้ข้อแก้ตัว) ]
ภายใต้เปลือกนอกอันศิวิไลซ์ของ Grandé คือภัยคุกคามทางวิศวกรรมระดับสัตว์ประหลาด พื้นที่มุมขวาล่างของหน้ากระดาษเปลี่ยนโทนเสียงทางจิตวิทยาไปอย่างกะทันหันราวกับรถเบรกแตก แนะนำให้รู้จักกับ Mustang Mach I สีแดงเพลิงภายใต้ร่มธงของ "Raw power: Mach I." (ขุมพลังดิบ: มัค วัน) นี่ไม่ใช่รถสำหรับขับไปคลับกอล์ฟผู้ดี แต่นี่คืออวตารแห่งความรุนแรงที่บริสุทธิ์และไร้สิ่งเจือปน สื่อสารโดยตรงกับวัฒนธรรมของวัยรุ่นขบถที่ถูกขับเคลื่อนด้วยฮอร์โมนเทสโทสเตอโรน

ข้อความโฆษณาสลัดคราบความสง่างามทิ้งไปจนหมดสิ้น และออกคำท้าทายโดยตรง: "For people with a burning desire for action, it's all here." (สำหรับผู้ที่มีความปรารถนาอันเร่าร้อนในการลงมือทำ ทุกสิ่งอยู่ที่นี่) มันไล่เรียงรายชื่อฮาร์ดแวร์ระดับอาวุธสงครามที่พร้อมลงสนามแข่งในทันที ไม่มีอีกแล้ว "ระบบช่วงล่างแบบนุ่มนวล" แต่ถูกแทนที่ด้วยการเรียกร้องความเคารพผ่าน "GT suspension" (ระบบช่วงล่าง GT) มันอวดอ้างถึง "Wide oval belted tires" (ยางรัดเข็มขัดทรงรีหน้ากว้าง) เพื่อจิกกัดยางมะตอยให้แหลก และ "Rear deck spoiler" (สปอยเลอร์หลัง) เพื่อความได้เปรียบทางอากาศพลศาสตร์

ทว่า จุดสูงสุดแห่งความโอหังทางวิศวกรรม—จอกศักดิ์สิทธิ์สำหรับนักประวัติศาสตร์ Muscle Car—ได้ถูกพิมพ์ไว้อย่างชัดเจนในข้อความ: "5 hot V-8's. Up to optional 428 Cobra Jet ram-air with through-the-hood 'shaker'." (เครื่องยนต์ V-8 สุดร้อนแรง 5 รุ่น ไปจนถึงเครื่องยนต์ตัวเลือก 428 Cobra Jet แรมแอร์ พร้อมสกู๊ป 'shaker' ทะลุฝากระโปรง) เครื่องยนต์ 428 ลูกบาศก์นิ้ว Cobra Jet คือขุมพลังในตำนานอันโหดเหี้ยมที่ถูกสร้างมาเพื่อครอบครองสนามแดร็กเรซซิ่ง การพูดถึงสกู๊ปดักลม "'shaker'"—ซึ่งเป็นรูที่เจาะทะลุฝากระโปรงรถ เพื่อให้ชุดหม้อกรองอากาศที่ติดตั้งบนเสื้อสูบโดยตรงสามารถสั่นสะเทือนให้เห็นด้วยตาเปล่าในขณะที่เครื่องยนต์เดินเบา—คือการเชื่อมต่อทางกลไกที่สั่นสะเทือนไปถึงอวัยวะภายในและน่าสะพรึงกลัวระหว่างเครื่องจักรและผู้ขับขี่ โฆษณาชิ้นนี้แทบจะออกคำสั่งท้าทายให้ผู้บริโภคซื้อมัน: "Shake up your world... in a new Mach I." (เขย่าโลกของคุณ... ในมัควันคันใหม่) Ford ประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์แบบในการขังทั้งสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งและคนบ้าความเร็วโรคจิตไว้ในโฆษณาเสาหินแผ่นเดียวกันนี้

[ PART IV: FORENSIC ICONOGRAPHY AND THE DETAILS OF DOMINANCE (ประติมานวิทยานิติวิทยาศาสตร์ และรายละเอียดแห่งอำนาจ) ]
ที่ The Record เราไม่ได้แค่มองผ่านๆ แต่เราทำการ "ส่องกล้องจุลทรรศน์" สถาปัตยกรรมทางภาพของชิ้นงานนี้ถูกประกอบขึ้นให้แข็งแกร่งด้วยจุดโฟกัสที่มีรายละเอียดระดับ Hyper-detail ซึ่งช่วยยึดเหนี่ยวให้มันกลายเป็นประวัติศาสตร์แห่งการออกแบบอุตสาหกรรม

ประการแรก พิจารณาแผงท้ายรถของ Mach 1 ศิลปินได้วาดอักษรโครเมียมคำว่า Mustang และตรา mach 1 บนฝากระโปรงท้ายอย่างพิถีพิถัน การออกแบบตัวอักษร (Typography) เพียงอย่างเดียวก็คือการศึกษาเรื่องความก้าวร้าวแล้ว โดยการวางตัวอักษรพิมพ์เล็กคำว่า "mach 1" ให้ขัดแย้งกับตัวอักษรบล็อกตัวพิมพ์ใหญ่ที่กางกว้างออกของคำว่า "M U S T A N G"

ประการที่สอง ศูนย์กลางที่แท้จริงของการออกแบบด้านหลังรถคันนี้คือ ฝาถังน้ำมัน Mach 1 แบบ pop-open (Mach 1 pop-open gas cap) อันเป็นตำนาน ภาพวาดนี้จับภาพการสะท้อนแสงของวงแหวนโครเมียม พื้นผิวขรุขระของวงกลมด้านใน และตราสัญลักษณ์ม้าป่า Mustang ติดปีกไตรบาร์ (Tri-bar) ที่ติดอยู่ตรงกลางได้อย่างสมจริง ฝาถังน้ำมันนี้ได้รับอิทธิพลจากการออกแบบในอุตสาหกรรมอวกาศและการแข่งรถ ซึ่งยิ่งตอกย้ำแบรนดิ้งของคำว่า "Mach" (ความเร็วเสียง) ให้ทรงพลังยิ่งขึ้น

ประการที่สาม วัตถุพยานชิ้นนี้ได้ให้ "ตราประทับกาลเวลา" ทางนิติวิทยาศาสตร์ที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของตัวเอง ป้ายทะเบียนที่ประทับตัวเลข "1969" อย่างภาคภูมิใจถูกติดตั้งไว้ตรงกลางกันชนหลัง ทำหน้าที่เป็นสมอเรือทางประวัติศาสตร์ ด้านล่างของตัวรถ มีข้อความขนาดจิ๋ว (Fine print) ที่คอยชี้นำผู้บริโภค: "For more information on Mustang Grandé (background) or Mustang Mach I (foreground) write: Mustang Catalog, Dept. 48, P.O. Box 1000, Dearborn, Mich. 48121" (สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับ Mustang Grandé (พื้นหลัง) หรือ Mustang Mach I (พื้นหน้า) เขียนจดหมายถึง: แคตตาล็อกมัสแตง...) รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ นี้ดึงเอาภาพในจินตนาการอันเป็นตำนานกลับลงสู่โลกแห่งความเป็นจริงของการค้าขายระดับองค์กรและการสั่งซื้อแคตตาล็อกทางไปรษณีย์

[ PART V: POP CULTURE WEAPONIZATION — "IT'S THE GOING THING!" (การติดอาวุธทางวัฒนธรรมป๊อป) ]
เพื่อที่จะยกระดับชิ้นงานนี้ขึ้นสู่ชั้นบรรยากาศสตราโตสเฟียร์ของวัฒนธรรมป๊อปยุค 1960s อย่างแท้จริง เราต้องวิเคราะห์พื้นที่มุมขวาล่างของหน้ากระดาษ โฆษณาชิ้นนี้ก้าวข้ามขอบเขตของวิศวกรรมยานยนต์เพียงอย่างเดียว โดยการผ่าตัดฝังแคมเปญโฆษณาชวนเชื่อขององค์กรที่ทรงอิทธิพลและเป็นที่จดจำได้มากที่สุดแห่งยุคลงไปอย่างแนบเนียน

ณ จุดนี้ เราพบภาพวาดประกอบของคณะนักร้องประสานเสียงหนุ่มสาวที่กำลังเล่นกีตาร์ เขย่าแทมบูรีน และแสดงท่าทีลิงโลดอยู่ด้านหลังกล่องสีทองสามมิติที่เปล่งประกาย พร้อมโลโก้ "FORD" ซึ่งมีหลอดไฟที่ส่องสว่างเป็นตัวแทนของไอเดียอันบรรเจิด ด้านล่างพวกเขาคือสโลแกนที่เป็นอมตะและนิยามยุคสมัย: "It's the going thing!" (มันคือสิ่งที่กำลังมาแรง!)

นี่ไม่ใช่แค่สโลแกนธรรมดา แต่มันคือแคมเปญมัลติมีเดียมูลค่าหลายล้านดอลลาร์ที่ครอบคลุมทั้งโทรทัศน์ วิทยุ และสื่อสิ่งพิมพ์ คณะนักร้อง "Going Thing" ถึงขั้นออกอัลบั้มแผ่นเสียงและปรากฏตัวในรายการวาไรตี้ระดับชาติ การฝังคณะนักร้องประสานเสียงนี้ลงในโฆษณาของ Mach 1 และ Grandé เป็นการพิสูจน์อย่างชัดเจนว่า Ford ไม่ได้แค่ขายเหล็ก ยาง และกระจก แต่พวกเขากำลัง "ผลิต" กระแสการเคลื่อนไหวทางวัฒนธรรมที่ทุกคนต้องเข้าร่วม พวกเขากำลังบอกผู้บริโภคว่า: หากคุณไม่ได้เป็นเจ้าของ Ford คุณกำลังถูกประวัติศาสตร์ทิ้งไว้เบื้องหลัง มันคือการพุ่งชนกันอย่างสมบูรณ์แบบระหว่างวิศวกรรมยานยนต์และการตลาดเชิงจิตวิทยาที่ล้ำสมัย ข้อความโฆษณาสรุปความเป็นเจ้าจักรวาลนี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ: "Started first. Still first. Nothing moves like a Mustang!" (เริ่มเป็นคนแรก ยังคงเป็นที่หนึ่ง ไม่มีอะไรขับเคลื่อนเหมือนมัสแตง!)

ที่ The Record ความเคารพอันสูงสุดและไร้การประนีประนอมของเราถูกสงวนไว้สำหรับความงามอันหลีกเลี่ยงไม่ได้และน่าเศร้าสลดของการทำลายล้างสื่ออนาล็อก สื่อกลางทางกายภาพ (Physical medium) ของวัตถุพยานชิ้นนี้มีความสำคัญทางประวัติศาสตร์เทียบเท่ากับงานศิลปะที่พิมพ์อยู่บนตัวมัน วัตถุพยานชิ้นนี้คือ "หน้ากางคู่" (Centerfold Spread) ที่ถูกออกแบบมาให้กางครอบคลุมพื้นที่กึ่งกลางของนิตยสารมวลชนระดับไฮเอนด์

นิตยสารในช่วงปลายยุค 1960s ใช้กระดาษเยื่อไม้ (Wood-pulp paper) ที่มีราคาถูกแสนถูกและมีความเป็นกรดสูงมาก พวกมันถูกออกแบบมาอย่างจงใจโดยสำนักพิมพ์เพื่อการบริโภคแบบใช้แล้วทิ้งและทิ้งทันที พวกมันมีคำพิพากษาประหารชีวิตทางเคมีฝังอยู่ในทุกอณูของเส้นใยตั้งแต่เสี้ยววินาทีแรกที่ถูกพ่นออกมาจากแท่นพิมพ์ออฟเซ็ตที่คำรามกึกก้อง

โปรดส่งสายตาภัณฑารักษ์เชิงวิเคราะห์ของคุณไปยังผืนผ้าใบขนาดมหึมาของกระดาษแผ่นนี้ หลังจากผ่านไปกว่า 57 ปี ลักษณะทางกายภาพที่โดดเด่นและไม่อาจปฏิเสธได้มากที่สุดคือ "รอยพับตรงกลาง" (Center Crease) ในแนวตั้งที่ผ่ากลางหน้ากระดาษอย่างรุนแรง มือสมัครเล่นอาจมองว่านี่คือตำหนิ แต่เรามองว่ามันคือสุดยอด "รอยแผลเป็นแห่งการรอดชีวิต" (Scar of Survival) มันคือหลักฐานทางนิติวิทยาศาสตร์และกายภาพที่พิสูจน์ว่า ชิ้นงานนี้ถูกงัดแงะและปลดปล่อยออกมาจากลวดเย็บกระดาษโลหะของนิตยสารฉบับดั้งเดิมที่กำลังถูกส่งไปเข้าเตาเผาขยะอย่างระมัดระวังและใช้กำลัง

ยิ่งไปกว่านั้น ออกซิเจนในอากาศและแสงอัลตราไวโอเลตได้เปิดฉากทำสงครามเคมีอย่างไม่ลดละและไม่อาจหยุดยั้งกับหมึกพิมพ์พื้นหลังสีดำสนิท มันเสื่อมสภาพอย่างสง่างาม ออกซิไดซ์จากสีดำด้านกลายเป็นโทนสีลึกลับนุ่มลึกราวกับกำมะหยี่ นั่นคือสี Cosmic Midnight Blue ลิกนิน (Lignin) ที่ฝังตัวอยู่ในเยื่อไม้ได้ทำปฏิกิริยากับชั้นบรรยากาศ แผดเผาขอบกระดาษที่เคยขาวสะอาดและปราศจากเชื้อโรค ให้กลายเป็นคราบสีอำพันอุ่นๆ ที่ถูกปิ้งจนเกรียม

นี่คือความงามอันลึกซึ้งตามแบบฉบับความงามของญี่ปุ่นที่เรียกว่า Wabi-Sabi—การตระหนักรู้ทางจิตวิญญาณในการค้นพบความสมบูรณ์แบบที่สมบูรณ์ที่สุด ในความไม่เที่ยงแท้ ตำหนิ และความเสื่อมสลาย กระดาษแผ่นนี้กำลังเผาไหม้ตัวเองทั้งเป็นอย่างเงียบๆ ในระดับโมเลกุล ไม่มีเทคโนโลยีการพิมพ์ซ้ำแบบดิจิทัลสมัยใหม่ใดๆ หรือการสแกนความละเอียดสูงพิเศษใดๆ ที่จะสามารถลอกเลียนแบบจิตวิญญาณที่เปราะบางและสัมผัสได้ ประวัติศาสตร์อันน่าเศร้า หรือแม้แต่ "กลิ่น" เฉพาะตัวของกระดาษยุค 1960s ที่กำลังร่วงโรยนี้ได้ ความตายที่เชื่องช้า สง่างาม และไม่อาจย้อนกลับได้ของมันนี่แหละ คือสิ่งที่เปลี่ยนมันจากเศษกระดาษนิตยสารที่ใช้แล้วทิ้ง ให้กลายเป็นชิ้นงาน Primary Art อันเป็นอมตะ

CLASS A VALUATION (ความหายาก — การประเมินมูลค่าคลาส A) ]
เพื่อที่จะเข้าใจมูลค่ามหาศาลและแทบจะประเมินค่าไม่ได้ของวัตถุพยานชิ้นนี้ คุณต้องเข้าใจความจริงอันโหดร้ายของการเอาชีวิตรอดของสื่อสิ่งพิมพ์แบบใช้แล้วทิ้ง (Ephemera) โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่เกี่ยวกับหน้ากางคู่ (Centerfolds) เนื่องจากมันครอบคลุมพื้นที่สองหน้ากระดาษ พวกมันจึงขึ้นชื่อว่ายากต่อการเก็บรักษาอย่างยิ่ง พวกมันมักจะถูกฉีกขาดตรงบริเวณลวดเย็บกระดาษ ถูกผู้อ่านฉีกทิ้ง ถูกนำไปใช้เป็นโปสเตอร์ติดผนังจนสีซีดจางจากแสงแดด หรือถูกทำลายด้วยความชื้นที่ทำให้กระดาษสองซีกแยกออกจากกัน

สถิติความน่าจะเป็นที่โฆษณาหน้ากลางของ 1969 Ford Mustang ขนาดมหึมาและเต็มไปด้วยข้อความ จะสามารถรอดชีวิตมาได้เกือบ 6 ทศวรรษ ในสภาพที่สีสันยังคงอิ่มตัวอย่างรุนแรง ตัวอักษรยังคงสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ และกระดาษทั้งสองซีกยังคงยึดติดกันอย่างเหนียวแน่น นั้น ต่ำจนน่าตกใจในระดับปาฏิหาริย์

เมื่อคุณหลอมรวมเอาความหายากทางกายภาพอันบริสุทธิ์และสุดขั้วนี้ เข้ากับการปรากฏตัวทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ของเครื่องยนต์ 428 Cobra Jet Mach 1 ในตำนาน, สัญลักษณ์แสดงสถานะทางสังคมและเศรษฐกิจอันหรูหราของรุ่น Grandé, และรอยประทับทางวัฒนธรรมป๊อปที่ชัดเจนที่สุดของแคมเปญ "Going Thing" เข้าด้วยกัน วัตถุพยานชิ้นนี้จึงพุ่งทะยานเข้าสู่การครอบครองตราประทับ Rarity Class A อันทรงเกียรติสูงสุดอย่างไม่อาจโต้แย้งได้ มันได้วิวัฒนาการก้าวข้ามการเป็นเพียงเศษกระดาษโฆษณาเชิงพาณิชย์วินเทจที่ใช้แล้วทิ้งไปไกลแสนไกล มันคือ Historical Relic ที่เป็นที่ต้องการอย่างสูง เป็นเครื่องพิสูจน์ระดับพิพิธภัณฑ์ถึงสงครามแรงม้าของอเมริกา ที่เรียกร้องให้ถูกนำไปใส่กรอบและปกป้องอย่างดุเดือดโดยภัณฑารักษ์ระดับอัลฟ่า ผู้ซึ่งเข้าใจถึงน้ำหนักที่หนักอึ้ง งดงาม และไม่อาจหาอะไรมาทดแทนได้ของประวัติศาสตร์ยานยนต์