#RaymondLoewy
2 ชิ้นงานที่พบ

Greyhound
The Time Traveller's Dossier : Greyhound Scenicruiser - การทำให้ความหรูหราเป็นประชาธิปไตย
ภูมิศาสตร์เคยเป็นเสมือนคุก ตลอดช่วงเวลาส่วนใหญ่ในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติ เส้นขอบฟ้าคือขีดจำกัดที่ยากจะข้ามผ่าน ชนชั้นมั่งคั่งสามารถจ่ายเงินเพื่อหลบหนีจากมันได้ แต่ชนชั้นแรงงานถูกบังคับให้อดทนอยู่กับมัน การเดินทางในความหมายที่แท้จริงคือสิทธิพิเศษของชนชั้นสูง เป็นความหรูหราที่ไม่ได้วัดกันด้วยสกุลเงินเท่านั้น แต่วัดด้วยสกุลเงินที่ล้ำค่าที่สุด นั่นคือ "เวลา" ที่มีเหลือเฟือ ก่อนช่วงกลางศตวรรษที่ 20 หากคนงานในโรงงานอุตสาหกรรมชาวอเมริกันจะเดินทาง นั่นเป็นเพราะความจำเป็นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้—เพื่อหางานทำ เพื่อหนีภัยแล้ง หรือเพื่อไปทำสงคราม พวกเขาไม่ได้เดินทางเพื่อความรื่นรมย์ การพักผ่อนหย่อนใจเป็นเพียงปรากฏการณ์ที่ถูกกักขังอยู่ในท้องถิ่น จากนั้น ยุคเศรษฐกิจเฟื่องฟูหลังสงครามก็ปะทุขึ้น โรงงานที่เคยสร้างเครื่องบินทิ้งระเบิดหันมาผลิตสินค้าอุปโภคบริโภค สหภาพแรงงานเรียกร้องสิทธิการลาพักร้อนแบบได้รับค่าจ้างได้สำเร็จ ชนชั้นกลางชาวอเมริกันมีเงินทุนส่วนเกินและเวลาที่จะใช้จ่ายอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน แต่โครงสร้างพื้นฐานของการเดินทางที่หรูหรา—เช่น เรือเดินสมุทร และตู้รถไฟโดยสาร Pullman ชั้นหนึ่ง—ยังคงถูกปิดกั้นจากพวกเขา ทั้งในทางจิตวิทยาและทางเศรษฐกิจ วัตถุพยานที่นำเสนอ ณ ที่นี้—โฆษณาของ Greyhound จากนิตยสาร Holiday ฉบับเดือนธันวาคม ปี 1955—ได้จับภาพช่วงเวลาที่แน่นอนที่อุตสาหกรรมการท่องเที่ยวสามารถแก้สมการนี้ได้สำเร็จ นี่คือการนำความเชื่อเรื่องโชคชะตาที่ถูกกำหนดมา (Manifest Destiny) มาทำให้เป็นสินค้าเชิงพาณิชย์ มันคือช่วงเวลาที่ "การเดินทางไกล (Grand Tour)" ถูกแย่งชิงมาจากชนชั้นสูงในยุโรป นำมาบรรจุหีบห่อใหม่ให้กลายเป็นแผนการเดินทางภายในประเทศระยะเวลา 14 วัน และขายให้กับชาวอเมริกันธรรมดาทั่วไป Greyhound Scenicruiser ไม่ใช่แค่รถบัส แต่มันคือยานอวกาศบนภาคพื้นดินที่ถูกออกแบบมาเพื่อพิชิตทวีปอเมริกาเหนืออันกว้างใหญ่และน่าเกรงขาม มันทำให้เส้นขอบฟ้ากลายเป็นประชาธิปไตย มันได้เปลี่ยนภูมิศาสตร์ที่แผ่กว้างและน่าสะพรึงกลัวของสหรัฐอเมริกา ให้กลายเป็นสินค้าที่มีการวางแผนล่วงหน้าและมีราคาตายตัว

Studebaker
The Time Traveller's Dossier : 1964 Studebaker Specialty Lineup - กำเนิดอันสิ้นหวังของยานยนต์เฉพาะกลุ่ม
ในอดีต มันคือกลยุทธ์ของสงครามอุตสาหกรรมแบบอสมมาตร องค์กรที่ถูกต้อนให้จนมุม ละทิ้งสมรภูมิหลักเพื่อไปสู้รบที่ชายขอบ ในช่วงปลายปี 1963 บริษัท Studebaker Corporation ได้ตระหนักถึงความจริงอันถึงตาย: พวกเขาไม่สามารถแข่งขันกับขนาดอันมโหฬารของ "บิ๊กทรี" (Big Three) แห่งดีทรอยต์ในตลาดมวลชน (Mass market) ได้อีกต่อไป พวกเขาไม่สามารถสร้างรถซีดานสำหรับครอบครัวมาตรฐานที่ดีกว่า หรือถูกกว่า Chevrolet หรือ Ford ได้ ดังนั้น ความอยู่รอดของพวกเขาจึงขึ้นอยู่กับการสร้างในสิ่งที่ General Motors ไม่กล้าแม้แต่จะคิดสร้าง โฆษณาชิ้นนี้คือการปรากฏตัวทางกายภาพของกลยุทธ์นั้น มันนำเสนอเครื่องจักรที่แตกต่างกันอย่างสุดขั้วและมีความเฉพาะทางสูงถึงสามรุ่น ซูเปอร์คาร์ที่ทำจากไฟเบอร์กลาส รถแกรนด์ทัวเรอร์สไตล์ยุโรปที่คำนึงถึงงบประมาณ และรถสเตชันแวกอนที่สามารถเปิดหลังคาเลื่อนได้ มันคือแคตตาล็อกของความผิดปกติ ปัจจุบัน วัตถุพยานชิ้นนี้คือบันทึกฟอสซิลของวิวัฒนาการที่มาถึงทางตันในทศวรรษ 1960 ทว่าในขณะเดียวกัน มันก็ทำหน้าที่เป็นพิมพ์เขียวแห่งคำพยากรณ์สำหรับภูมิทัศน์ยานยนต์ในยุคปัจจุบัน จุดเปลี่ยน (The Shift) ในที่นี้เป็นเรื่องของปรัชญาและโครงสร้าง มันบันทึกช่วงเวลาที่แน่นอนที่ผู้ผลิตรถยนต์ผู้สิ้นหวัง พลิกกระบวนทัศน์จากแนวคิด "รถยนต์สำหรับทุกคน" (Universal car) ไปสู่ "ยานยนต์ตอบโจทย์ไลฟ์สไตล์" (Lifestyle vehicle) Studebaker พยายามที่จะสร้าง "ตลาดเฉพาะกลุ่ม" (Niche market) ขึ้นมาจากความสิ้นหวังทางการเงินล้วนๆ พวกเขาสร้างวิธีแก้ปัญหาที่มุ่งเป้าอย่างเจาะจงสำหรับผู้บริโภคที่มีความเฉพาะเจาะจงสูง ซึ่งเป็นกลยุทธ์ที่จะกลายเป็นมาตรฐานเด็ดขาดของอุตสาหกรรมยานยนต์ระดับโลกในอีกครึ่งศตวรรษต่อมา พวกเขาเพียงแค่เกิดเร็วกว่ากำหนดไปสี่สิบปี และต้องสังเวยชีวิตให้กับวิสัยทัศน์ที่ก้าวล้ำของตนเอง